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1952. Sammy Fabelman ha sei anni e al cinema non ci vuole andare, ha paura di affrontare
quel mondo di giganti. La madre gli assicura che i film sono sogni indimenticabili, il padre lo
rassicura descrivendogli il prodigio di una macchina che fa muovere immagini fisse. Davanti
al loro bambino, Mitzi e Burt assumono ciascuno il proprio ruolo: la poesia da un lato, la
tecnologia dall'altro. In sala Il pivi grande spettacolo del mondo di Cecil B. DeMille fa il resto.
Sam esce dal cinema e l'avvenire é aperto. Recrutando come figuranti compagni di scuola e
sorelle, comincia a girare western ed epopee belliche nel deserto dell'Arizona. Gli anni
intanto passano e Sam, adolescente, scopre nel flusso dei suoi fotogrammi aspetti
insospettabili della vita dei suoi genitori. Il padre, brillante ingegnere, vorrebbe seguire una
promozione a Los Angeles, la madre, pianista che ha abbandonato la sua carriera per
allevare i figli, vorrebbe restare a Phoenix. Il trasloco é inevitabile, il divorzio pure. Sam si
rifugia nel cinema e in un'estate in 16mm prima di diventare grande e fare grandi film.
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